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1. Sinossi  
Tre ‘capitoli’ in cui Moretti interpreta se stesso: nel primo, In vespa, vagabonda a bordo della 
sua vespa per le strade di una Roma estiva e quasi deserta. Nei cinema si proiettano solo film 
italiani auto-commiseratori o pellicole statunitensi sanguinarie: meglio allora lo spettacolo delle 
case e dei quartieri, scambiando qualche battuta con i passanti, tra i quali la Jennifer Beals di 
Flashdance. Dopo aver letto ad un giovane critico i suoi articoli che esaltano inspiegabilmente 
il cinema pulp, l’autore conclude il suo girovagare sulla tomba di Pasolini. Isole è ancora la 
storia di un vagabondaggio, ma stavolta tra le isole Eolie, dove il protagonista trascorre un 
periodo di vacanza alla ricerca dell’ispirazione per il suo nuovo film. Con l’amico Gerardo, 
affascinato un po’ per volta da quella tv che dice di non vedere da trent’anni,  incontrerà 
genitori iper-apprensivi, sindaci megalomani, bizzarre animatrici turistiche e nuovi eremiti che 
vivono senza elettricità. Con Medici, Moretti racconta la sua malattia e il suo lungo vagare tra 
dottori prima che gli venga fatta la diagnosi corretta del suo tumore.  
2. Lista delle sequenze 
In vespa 
1. Il protagonista scrive una pagina di diario. 
2. In giro per Roma, seguito dalla camera-car, il protagonista percorre strade completamente 
deserte, accompagnato dal commento sonoro extradiegetico molto ritmato. 
3. Intervento della voce-soggetto1 di Moretti, che descrive la situazione dei cinema romani 
d’estate. Un seconda voce-off che conversa ci introduce, tramite un raccordo sonoro, ad uno 
dei film italiani proiettati in estate. I protagonisti del film nel film discutono in un triste salotto, 
mentre Moretti, in sala, disapprova a voce alta i loro ragionamenti e la loro 
autocommiserazione. Lui non si sente un fallito, ma uno ‘splendido quarantenne’. 
4. Cambio del commento musicale, che stavolta è costituito da una calda voce blues. Moretti 
attraversa la Garbatella, il suo quartiere preferito, si ferma in una casa, e improvvisa l’idea di 
volerla visionare per girarci un improbabile ‘musical su di un pasticciere trotzschista’, semplice 
espediente per poterla guardare da dentro. 
5. Continua il percorso tra i quartieri romani, con il regista protagonista che si sofferma a 
raccontare le sue passioni. Gli attici, per esempio, che si ferma a fissare con la moglie, anche lei 
munita dell’inconfondibile casco bianco. Il ponte, attraversato due volte al giorno. 
6. Incontro ad un semaforo rosso con un tizio in Mercedes, al quale Moretti spiega la sua 
sfiducia nella maggioranza delle persone. 
7. La passione per il ballo: “Flashdance si chiamava quel film che mi ha cambiato 
definitivamente la vita...” Musica latino-americana extradiegetica dapprima, con successivo 
raccordo sonoro e quindi ingresso nella diegesi: un gruppo suona la canzone mentre dei 
giovani ballano. Moretti canta con il complesso, poi si avvicina ad una coppia, e spiega la sua 
passione per il ballo. Come sempre, più che di un dialogo si tratta di un monologo, dal 
momento che i due interpellati annuiscono senza rispondere. 
                                                   
1 Secondo quanto ci dice Metz, designamo ‘voce-soggetto’ la foce off del personaggio che racconta (= voice 
over), che fa uso della prima persona personale, ricorrendo alla deissi linguistica, e che tende ad uscire dalla 
diegesi, riuscendoci solo parzialmente. Cfr. C. Metz , “L’enunciazione impersonale o il luogo del film”, Napoli, 
Ed.Scientifiche, 1995, pp.157-176. 
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8. Spinaceto, quartiere nuovo e scarsamente considerato. In fondo ad una strada un giovane 
seduto si mostra d’accordo sull’asserzione  di Moretti il quale afferma che tutto sommato 
Spinaceto non è così male. 
9. Commento sonoro riservato riservato ad un’altra canzone molto esotica, che mantiene uno 
statuto ambiguo di extra/intra diegetica, dal momento che Moretti sembra muoversi a ritmo, 
come se potesse ascoltarla. Arrivo a Casalpalocco e incontro con una persona anziana che 
scende da una fiat Tipo con due videocassette e le pantofole, comportamento che Moretti ci 
aveva preannunciato tipico del quartiere. 
10. Incontro con Jennifer Beals, e dialogo un po’ surreale con lei e suo marito (il regista 
Alexander Rockwell). Moretti apprezza le scarpe dell’attrice (un’autentica fissazione 
dell’autore, ripensando a Bianca). Segue un ‘dibattito’ su come definire Moretti, che alla fine 
ottiene un ‘quasi-scemo’... 
11.“Che bello sarebbe un film fatto solo di case...”Carrellate sulle abitazioni della Garbatella, 
costruite nel 1927, del Villaggio Olimpico,1960, di Trufello,1960,Vigne Nuove,1987, 
Monteverde,1939, mentre la musica di sottofondo è sempre una ritmata melodia afro-
americana. 
12. Moretti entra in un cinema: sequenza di immagini di Henry-Pioggia di Sangue, intervallate 
dalle sue reazioni in sala. Ne esce sconvolto, vagando, stavolta a piedi, ripensando ad un 
articolo positivo che aveva letto sul suo film (è sempre la sua voce-soggetto a comunicarci i 
suoi pensieri). 
13. Il protagonista è vicino al letto di un giovane critico, che piange e si dimena mentre Moretti 
gli legge con veemenza le recensioni da lui stesso scritte su Henry e altri film. 
14. Moretti sfoglia vecchi giornali che titolano della morte di Pasolini. 
15. Accompagnamento sonoro del pianoforte di Keith Jarrett, mentre la camera car segue 
Moretti che attraversa in vespa il quartiere degradato dove Pasolini fu ucciso, fino a 
raggiungerne il monumento. La sequenza, piuttosto lunga, si chiude con la veduta, attraverso 
una rete metallica, del monumento, dimenticato e circondato da erbacce, mentre si intravvede 
la porta di calcio di un campetto di periferia.    
Isole 
1. Sul traghetto: voce soggetto del protagonista che presenta le motivazioni del suo viaggio 
2. Dialogo incomprensibile, coperto dal rumore del traffico, di Moretti con l’amico Gerardo, 
giunto ad accoglierlo. Il protagonista entra in un bar, dove è ‘rapito’ da un televisore che 
trasmette un vecchio film (Anna, di A. Lattuada, 1952). Comincia a ballare seguendo i 
movimenti nel video. Tornato fuori, si siede al tavolino con Gerardo, che non guarda mai la 
tivù, e glielo ricorda. 
3. Sistemato a casa dell’amico, Moretti non riesce a concentrarsi sui suoi “articoli stupidi” a 
causa del traffico continuo. 
4. I due amici lasciano Lipari per Salina, l’isola dei figli unici. Come al solito, Moretti riesce a 
scrivere solo in viaggio. Sul traghetto, Gerardo tradisce il suo digiuno televisivo, spostandosi 
continuamente alla ricerca di un buon posto dove guardare il televisore. 
5. A casa di amici, si parla di Pietro, il figlio, a tavola, in salotto. Gerardo si estranea dalla 
conversazione, perché vuole seguire in tivù ‘Chi l’ha visto’ nonostante il volume sia tenuto 
basso. 
6. Incontro con la seconda coppia di amici , che criticano il rapporto degli altri con i propri 
figli, ma ammettono di non avere un secondo figlio per non contraddire la volontà di Daniele, 
il primogenito. 
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7. Moretti, solo, passeggia osservando un battello che si allontana doppiando un faro sullo 
sfondo. 
8. Gag del telefono: i bambini che rispondono se ne impossessano, frapponendosi agli adulti 
con i loro giochi e le loro favole. È la solita voce narrante di Moretti che spiega la situazione. 
9. Il protagonista approfitta di un momento di solitudine per dare due calci al pallone in un 
campo deserto, mentre la macchina da presa allarga progressivamente il campo con una 
panoramica all’indietro, mostrandoci sempre più in lontananza Moretti, completamente 
isolato.  
10. L’ora del lupo: alle 3 di notte, Daniele (che ha 12 anni) va a dormire con i genitori, cui 
stavolta fanno compagnia anche Nanni e Gerardo. 
11. Di nuovo sul traghetto, Gerardo mostra all’amico di conoscere bene Panarea, che giura di 
non avere mai visitato, e cita addirittura i versi Tibullo (Quam iuvat...) per elogiare la 
televisione, che con il programma “Una rotonda sul mare” glieli ha ricordati. 
12. Sulla spiaggia di Stromboli, cominciano  i litigi dovuti alla “minacciosa presenza del 
vulcano”. 
13. Comincia il lungo peregrinare tra le case di Stromboli, a bordo di un tre ruote, con la guida 
del sindaco che cerca ospitalità per i due viandanti. Ma gli abitanti “non collaborano”. 
14. La sequenza si apre con le immagini del vulcano in azione, con i due amici che 
contemplano lo spettacolo finche Gerardo non vede alcuni americani, e chiede a Nanni di 
domandare loro cosa accadrà nelle puntate successive della soap-opera Beautiful, in America 
già andate in onda. Nanni esegue, non senza qualche imbarazzo. 
15. Si riparte, tra i vaneggiamenti del sindaco che vorrebbe rinnovare tutto, a Stromboli, magari 
con l’aiuto dell’industria cinematografica (Morricone e Storaro). 
16. Arrivo a Panarea , e sosta brevissima: l’accoglienza ‘aggressiva’ di un’animatrice dell’isola 
che gli offre “idee e contatti” spinge i due amici a ripartire immediatamente, sullo stesso 
traghetto con il quale avevano raggiunto l’isola. 
17.  In viaggio per Alicudi, sul traghetto, Moretti si chiede se riuscirà a trovare la sospirata 
tranquillità, mentre Gerardo continua a difendere il medium televisivo con tutti gli argomenti 
letterari di cui è capace. 
18. Arrivo ad Alicudi, dove un isolano cupo e fiero dell’asprezza del posto, li conduce a casa 
di uno scrittore che li attende. L’isolano, durante un percorso faticosissimo (“Non ci sono 
strade, ad Alicudi”, dirà) spiega che lo scrittore, dopo aver pubblicato un libro di successo, si è 
rifugiato lì per fuggire il mondo e il suo narcisismo. 
19. Solo in camera con Nanni, Gerardo cerca di convincere anche l’amico della bontà della 
televisione. 
20. Alla ricerca di un po’ di nastro adesivo per ricoprire le finestre con del cartone, Nanni è 
costretto ad ascoltare i discorsi misantropici e funerei del padrone di casa. 
21. I due amici e il loro ospite sono all’aperto: Nanni scrive il suo diario, Gerardo una lettera al 
Papa in cui difende le telenovelas. Quando Gerardo viene a sapere dallo scrittore che ad 
Alicudi non ci sono televisori, sconvolto, abbandona di corsa l’isola, rinnegando Popper, 
Ensensberger e le loro teorie. 
Medici2 
                                                   
2 Lo stile documentaristico di questo terzo capitolo fa sì che la storia sia frammentata in molte micro-sequenze e 
rende indispensabile l’intervento quasi continuo della voce narrante. Al contrario del primo capitolo, infatti, qui 
lo sviluppo narrativo c’è ed è molto importante. Abbiamo preferito perciò suddividere il capitolo in molte 
sequenze brevissime, talvolta costituite da una sola inquadratura, anzichè accorparle, per mantenerci fedeli al 
ritmo sostenuto e quasi giornalistico dell’episodio. 
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1. Prologo: Moretti è al tavolino  di un bar, e si accinge a raccontare la sua storia, cominciando 
sempre con “Caro diario...” ma rivolgendosi, con un appello tramite lo sguardo in macchina, 
direttamente allo spettatore. Mostra le confezioni dei medicinali presi in un anno e sottolinea 
che quanto ci apprestiamo a vedere è rigorosamente vero 
2. Sequenza girata con una camera  a 16 mm, che filma l’ultima seduta di chemioterapia svolta 
da Moretti per curare il tumore al sistema linfatico. 
3. Il protagonista si reca in un istituto dermatologico affollato, e aspetta il turno per la sua 
prima visita. È sempre la sua voce soggetto che ci spiega i dettagli e talvolta ci fornisce 
informazioni che le immagini da sole non veicolano. 
4. Il medico lo interroga sui suoi problemi, lo visita, gli prescrive dei farmaci (le ricette, qui ed 
in seguito, vengono inquadrate in primissimo piano). 
5. Immagine notturna di Nanni che, a letto, si agita per il prurito. 
6. Ritorno allo stesso istituto dermatologico, con relativa visita eseguita stavolta da un nuovo 
medico che prescrive nuovi farmaci. 
7. Nanni controlla i risultati dell’analisi del sangue, che sono buoni, quindi si decide a 
chiamare il ‘principe dei dermatologi’. 
8. Dall’assistente del principe, Moretti riceve nuove ricette per nuovi farmaci. 
9. Istituto dermatologico, stavolta reparto allergologia: il protagonista si sottopone ai test. 
10. Seduto accanto al frigorifero semiaperto, Moretti riflette sui risultati dei test (è la voce 
soggetto che ce li illustra). 
11. In farmacia, Moretti elenca i prodotti a cui è risultato allergico.  
12. Finalmente dal ‘principe dei dermatologi’, grazie alla raccomandazione di un amico: altri 
farmaci, altre cure prescritte. 
13. In farmacia, il protagonista acquista i nuovi farmaci che gli sono stati prescritti. 
14. Il prurito continua: la sequenza, per la prima volta durante questo terzo capitolo, è 
accompagnata dal commento musicale di un pianoforte, e non dalla voce narrante. Moretti si 
affaccia alla finestra, si stende sul divano, sfoglia un album di fotografie, sempre continuando 
a grattarsi. 
15. Moretti è al mare (stesso commento sonoro della sequenza precedente), con la camicia a 
maniche lunghe e i calzini sino alle ginocchia, come i medici gli hanno consigliato. Solo 
nell’inquadratura, un campo lungo della spiaggia, si siede a guardare il mare. 
16. Dopo aver letto i foglietti per le istruzioni, Nanni comincia a sbarazzarsi dei medicinali 
superflui. 
17. Telefonata ad un amico immunologo, che gli sconsiglia il vaccino. 
18. Riprende il pellegrinaggio da un medico all’altro: Moretti è in auto e si reca ad un nuovo 
appuntamento. La voce è off. 
19. Il protagonista si rivolge direttamente in macchina, appellandosi quindi allo spettatore, e gli 
racconta di quell’ultima visita, prima di ‘rientrare’ completamente nella diegesi e ascoltare i 
commenti del dottore. 
20. Moretti continua il racconto in auto, ma stavolta la voce è intradiegetica, perché vediamo il 
protagonista parlare. 
21. Scena notturna di Moretti che continua a grattarsi. 
22. Moretti prova i massaggi: piacevoli, ma inutili. Nuovo appello diretto allo spettatore, 
mentre fa il bagno nella crusca. 
23. Visita in un centro di medicina cinese, con successive cure con l’agopuntura e l’elettricità. 
24. Moretti fa una TAC, su consiglio del medico cinese che l’ha sentito tossire. 
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25. Il radiologo spiega ai familiari di Nanni che crede di aver individuato un cancro al polmone 
incurabile. 
26. Moretti, ancora nell’apparecchio per la TAC, racconta direttamente in macchina la 
conclusione della vicenda. 
27. Epilogo: Nanni è nel bar con i medicinali che ha preso in un anno ed enuncia l’inevitabile 
‘morale’ prima di ordinare la colazione. 
 
3. Le dichiarazioni del regista 
Ho ritenuto utile ai fini della lettura del film far precedere la fase analitica vera e propria da una 
breve sezione dedicata alle dichiarazioni rilasciate dal regista riguardo a questo e ad altri film, 
nella convinzione che esse possano fornire una chiave interpretativa che, seppure non l’unica, 
deve essere considerata perlomeno privilegiata. 
Parlando di comicità, Moretti disse (1986) che “C’è chi si vanta e chi si vergogna di far ridere 
(...) Io credo che non ci si debba vergognare né vantare: è semplicemente un modo di fare 
cinema. Facendo film autobiografici, la comicità è un modo per esorcizzare ciò di cui si 
parla e che si mette in scena. Ironia e distanza sono obbligatorie: quando si parla di se stessi 
se ci si prende troppo sul serio si rischia di diventare ridicoli”3. Ecco di seguito altre 
affermazioni che si riveleranno utili per capire meglio l’autore di Caro diario: “Trovo più 
interessante essere crudele con me stesso che con gli altri...È in questo che consiste quella 
benedetta autoironia di cui si parla sempre a proposito dei miei film: mi sono trovato a mettere 
in scena, a prendere in giro, un gruppo omogeneo a me...se non addirittura me stesso” 
(1983). “Non faccio il mestiere di regista, ogni tanto faccio film. Ho un rapporto abbastanza 
personale e delicato con il mio lavoro. Quando sento di poter comunicare qualcosa con un 
film, comincio a lavorare”(1986). “Spesso faccio delle scelte per andare contro quello che 
vedo nel cinema e non mi piace (...) Sto sempre attento a non adoperare la macchina da presa 
in maniera naturalistica o televisiva. Cioè: io mi alzo e vado lì, la macchina mi segue e torna 
quando torno. Non è questo che serve a raccontare. Non per me, almeno” (1986). 
Veniamo  adesso al film in questione.4 “Ho girato Caro diario con estrema libertà, contento di 
me stesso, desideroso di fare a modo mio. Nel primo episodio scorazzo per le strade in Vespa 
in una Roma deserta, seguito solo da una jeep su sui c’erano l’operatore alla macchina e il 
direttore della fotografia. Una gioia. Mi sentivo libero come quando giravo i miei primi 
shorts. Anche lo stile ne risente (...)” Sul significato della sequenza dedicata a Pasolini, Moretti 
risponde: “Rimando a quella scena, a quelle immagini, a quella musica, alle sensazioni che 
suscita. Non c’è altra spiegazione...”  
I suoi autori preferiti: “Sono molto legato ai film italiani d’autore degli anni ‘60,quelli che 
mi hanno formato: Pasolini, appunto, e poi il primo Bertolucci, i primi Taviani, il primo 
Bellocchio, poi Olmi e Ferreri. È un cinema che cerca di elaborare un nuovo linguaggio 
espressivo, ma sempre tenendosi legato alla realtà”. I rapporti con il pubblico: “Non c’è per 
me un pubblico privilegiato. Non voglio sapere per quale tipo di pubblico faccio i miei film, 
anzi non penso proprio al pubblico. Chi l’ha detto che ha sempre ragione? I peggiori delitti, in 
campo cinematografico, sono stati commessi in nome del pubblico”. Sul suo metodo di 
lavoro: “ Mi guardo attorno, prendo tanti appunti, anche con la cinepresa a 16 mm. Metto da 
parte tanti ritagli, articoli di giornali, testimonianze, documenti sulla realtà italiana...Mentre 
scrivo la sceneggiatura sono al tempo stesso già regista e attore del film che sta nascendo, nel 
                                                   
3 Il testo è ripreso da F. De Bernardinis, “Nanni Moretti”, Il castoro, Milano, 1995. Il grassetto è sempre mio. 
4 Le citazioni sono tratte da E. Comuzio, “Moretti a tu per tu con il pubblico”, in Cineforum  N°329. 
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senso che penso a come realizzerò quella determinata scena e a come la interpreterò...” Moretti 
attore: “Di solito interpreto me stesso perché così mi esprimo meglio, più direttamente. Ma 
posso anche recitare per gli altri, insomma fare l’attore”. “Se ci fosse un Assessorato al 
Linguaggio presenterei la mia candidatura a Rutelli”. “Le scelte di qualità pagano, in cinema 
come in televisione, in letteratura, dappertutto...Io non sono un regista, sono uno che fa film 
solo quando ha qualcosa da dire. Non è importante fare tanti film. Importanti sono, anche e 
soprattutto, le tue esperienze al di là del cinema”. 
4. Descrizione analitica di una sequenza 
La sequenza che ho preso in considerazione per un’analisi più approfondita è la seconda 
dell’episodio ‘Isole’, per una serie di ragioni che motiverò in seguito, durante l’analisi del film, 
nel quinto paragrafo. L’inquadratura iniziale non presenta particolari caratteristiche tese a 
sottolineare l’enunciazione: si tratta di un campo lungo, con inclinazione normale, e 
angolazione leggermente laterale, in cui Gerardo e Nanni occupano la sinistra dello schermo, 
muovendosi verso destra e attraversando uno spazio sovraccarico di automobili. Il profilmico 
è infatti per una buona metà costituito da queste auto, parcheggiate o in coda, che mettono in 
secondo piano lo sfondo paesaggistico dell’isola. La luce è naturale (e quindi, ovviamente, 
intradiegetica) svolgendosi la scena in una mattinata estiva.  L’illuminazione è diffusa, non 
producendo il sole ombre particolarmente rilevanti5. Anche il campo uditivo è dominato dalle 
auto, dai suoni dei clacson e dei motori che impediscono allo spettatore di cogliere le parole 
della conversazione fra i due personaggi. Il senso di fastidio è accentuato da un brusco 
movimento di Nanni che si volge improvvisamente alle spalle, distratto da qualche rumore. 
L’azione, il movimento dei due amici, in questa inquadratura sono subordinati completamente 
all’ambiente, o meglio alle auto che se ne impadroniscono aggressivamente. Lo sguardo della 
macchina con una carrellata accompagna solo parzialmente i due personaggi, che infatti 
passano davanti alla macchina e abbandonano la scena sulla destra. L’effetto è quello di 
evidenziare l’attraversamento dell’ambiente da parte dei due, senza però generare quel senso 
di distacco dal reale, di sguardo oggettivo e assoluto che  che, come ricorda il manuale di 
Casetti e Di Chio, sarebbe stato causato da un punto di vista fisso.6In seguito vediamo i due 
amici da un punto di vista completamente opposto, dall’altra parte della strada, più lontano, e 
li vediamo muoversi da sinistra verso destra. Assistiamo così ad una infrazione della regola dei 
180° gradi, ad uno scavalcamento di campo, anche se attenuato dal fatto che i due conversano 
uno accanto all’altro e non di fronte, per cui non ci sono le condizioni per il campo e il 
controcampo. D’altronde Moretti (regista) non può certo essere considerato un sostenitore del 
dècoupage classico; ad ogni modo l’effetto finale è quello di vedere i due ancora più ingoiati 
nel traffico. L’inquadratura successiva, associata per transitività, poichè temporalmente 
immediatamente successiva, ci mostra Moretti di spalle, che entra in un bar, e ordina al 
bancone alla sua sinistra. Stavolta la macchina è posta impercettibilmente più in alto del 
protagonista, e questo leggerissimo plongeè dà profondità all’ambiente permettendoci di 
osservare ciò che lo stesso protagonista vede. All’interno, dopo qualche istante,  possiamo 
cogliere un suono-off, non ben distinto, che intuiamo provenire da destra perché lo sguardo di 
Moretti, incuriosito, si dirige appunto verso destra,  introducendo questo fuori-campo. La 
macchina da presa, che in questo momento sta inquadrando il protagonista che si è voltato 
                                                   
5 Tutto il film può considerarsi da questo punto di cùvista un valido rappresentante del cinema moderno, secondo 
quanto ne dicono Rondolino e Tomasi nel loro “ Manuale del film”, Torino, UTET 1995, p.67: “Ben diverso il 
modo di operare del cinema moderno(...) Le luci sono riprodotte così come sono, senza essere piegate e 
trasformate dalle necessità del racconto e del senso”  
6 Si veda a tal proposito Casetti- Di Chio, “Analisi del film”, Milano, Bompiani 1990, p. 83. 
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attratto dalle voci, si sposta lentamente, con movimento sulla destra che potemmo definire di 
falsa soggettiva7 e finalmente ci mostra, dopo una lieve esitazione, il televisore dal quale 
provengono le voci che hanno attirato l’attenzione del protagonista. Lo schermo televisivo 
(che si tratti di uno spettacolo televisivo è sottolineato, tra l’altro, dal marchio di Raidue ben 
evidente all’angolo del teleschermo) ci mostra dapprima il primo piano di una suora che prega, 
e in seguito, dopo una dissolvenza in nero (il film, in bianco e nero, è del 19508) dove la stessa 
attrice (Silvana Mangano) che interpretava la suora è stavolta impegnata in un mambo. A 
questo punto, il film ‘primo’ ci propone una serie di inquadrature a metà strada tra il 
montaggio alternato e il campo e controcampo vero e proprio. Protagonisti Moretti, impegnato 
a ripetere, talvolta ad  anticipare9 i movimenti dell’attrice, e il film ‘secondo’ trasmesso dal 
televisore. Moretti è inquadrato con un leggero plongèe, alle sue spalle lo sfondo è costituito 
dal bancone del bar, con le paste e i liquori ma nessun cliente né il barista, di cui vediamo solo 
la mano che porge la spremuta. Il televisore è invece inquadrato dal basso, da una prospettiva 
che se non è proprio soggettiva, di certo si focalizza, o meglio, si ocularizza molto vicino al 
personaggio di Moretti.  Questi è così preso che quando si gira per prendere da bere non 
distoglie mai lo sguardo dallo schermo, posto leggermente in alto, su di uno scaffale. Il 
protagonista comincia anche a fischiettare, continuando a ballare10. Lo stacco del montaggio, 
ci riporta Gerardo in mezzo piano, seduto fuori ad un tavolino. A rendere meno brusco questo 
passaggio c’è la musica del film secondo, il mambo, che continua per un attimo a risuonare 
non più in funzione intradiegetica, ma extra, secondo un procedimento già notato nel primo 
capitolo del film11, generando così un raccordo sonoro. L’associazione con l’inquadratura 
precedente, oltre ad avere una marca di prossimità, poiché siamo all’esterno del bar 
precedentemente visto, ne ha una di contrasto, se consideriamo la seriosità del professore 
rispetto alla giocosità di Moretti di qualche attimo prima. Gerardo, mentre fa colazione, chiede 
cosa è successo nel bar. Il campo si allarga con un impercettibile movimento di macchina e 
solo in un secondo momento comprende anche Nanni. Tale  movimento accentua la distanza 
tra i due amici generata dal loro rapporto diverso con la tivù, distanza che verrà completamente 
capovolta nel proseguo del film.  Moretti, lo sguardo rivolto alternativamente verso la tazzina e 
verso Gerardo,  che invece fissa meditativamente il fuori campo di fronte a lui,  cerca di 
spiegare che “quella non era la televisione...era un film strano”, ma la conversazione non può 
                                                   
7 Ma forse Casetti e Di Chio parlerebbero di oggettiva irreale, dal momento che genera “una precisa 
identificazione con la stessa macchina da presa, nel cui punto di vista anomalo e insieme deciso egli (lo 
spettatore) cala il proprio sguardo.” Casetti-Di chio, op.cit., p..245. Indipendentemente dalle classificazioni, ciò 
che conta sottolineare è che la lentezza del movimento vuole creare un’attesa e quindi enfatizzare l’ingresso della 
‘star’, la televisione. 
8 Come si è già osservato, si tratta di Anna, di A.Lattuada. Una curiosità: a dimostrazione del fatto che tale film è 
particolarmente ricordato dai cineasti, ricordiamo che la stessa sequenza del ballo della Mangano era stata citata in 
una commedia di grande successo del 1958, Mogli pericolose, di L. Comencini. E chissà che altre citazioni in 
altri film non ci siano sfuggite 
9 Moretti non solo si muove “come” la Mangano, dopo averla osservata, ma addirittura tslvolta ne anticipa i passi, 
sottolineando, al tempo stesso, la passione per il ballo, già esplicitata, e quella, mantenuta ad un livello più latente 
nel tessuto del film, per il cinema. Infatti, per conoscere così bene le mosse della Mangano, devr aver visto quel 
film svariate volte. 
10 La comicità di questa sequenza nasce dal contrasto tra la banalità dei gesti di Nanni, che sta ballando davanti ad 
un televisore, e la serietà con cui li compie. Complici anche gli occhiali da sole, assolutamente inutili in un 
interno e quindi indossati dall’attore più per esigenze sceniche che per fedeltà allo sviluppo diegetico, la scena non 
può non rimandare al film The Blues Brothers di John Landis (1980) che proprio su questo contrasto aveva 
costruito alcuni effetti comici. Ma si tratta di un associazione che può anche risultare forzata, più che di una 
autentica citazione, per cui abbiamo preferito relegarla qui nelle note.  
11 Vedi, nella divisione in sequenze, la sequenza n°9.  
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nascere perché Gerardo non guarda la tivù. La sequenza si chiude con il professore che cita 
tronfiamente Ensensberger, con cui è d’accordo, ma non il suo pensiero, che conosceremo 
solo in seguito. 
5. Analisi del film 
Procederemo con l’analisi del film considerandone due aspetti: uno più strettamente formale, 
relativo al livello dell’espressione, a ciò che il film dice (ma soprattutto al ‘come’ lo dice), 
sottolineandone cioè gli aspetti locutori; e uno più focalizzato sui contenuti, se vogliamo, 
dunque, più concentrato sulla forza illocutoria, su ciò che il film ‘fa dicendo’. 
5.1. Analisi del film: l’espressione. 
Riguardo a ciò che il film ‘dice’, la storia è già stata sintetizzata nella sinossi. Ci soffermiamo 
ora sul ‘come’ lo dice. Emergono subito, specie per il primo capitolo, due caratteristiche 
formali del film che hanno fatto parecchio discutere: la sua frammentarietà, e l’assoluta 
predominanza di Moretti, presente in tutte le scene.   
Vediamo la prima di queste caratteristiche . Qualcuno ha  detto che il film è un non-film 
perché anti-narrativo, una raccolta di appunti sparsi, un diario appunto che distrugge l’idea 
stessa di film.Tali ragionamenti nascono probabilmente dall’idea fortemente radicata, 
tutt’oggi, in molta critica, di identificare il film con il film narrativo, con le sue regole e i suoi 
obblighi12. Per questo il film si ridurrebbe ad una serie di spunti, accostati in maniera più o 
meno disordinata, senza una coerenza locutoria, comunicativa che li leghi insieme; eppure 
Moretti ha spesso ricordato, che il film nasce dalla voglia di voler dire qualcosa. Come spiegare 
questa apparente contraddizione? 
Noi crediamo che Moretti, al livello dell’espressione cinematografica di cui ci stiamo 
occupando, si sforzi di creare un’impressione di realtà, secondo quel cinema italiano anni ‘60  
a lui tanto caro. Per raggiungere il suo obbiettivo, distrugge appunto le regole del film 
narrativo, sconvolgendone ruoli e sistemi. Utilizzando una terminologia più prettamente 
semiotica, diremmo che in questo film si individuano tre livelli: il referente, cioè la vita di 
Moretti; il significante, la pellicola filmica cui ci troviamo di fronte; il significato, cioè il 
messaggio che Moretti ci vuole lanciare. Moretti si sforza di far aderire i primi due: poiché il 
referente, la sua vita, non può essere ordinata e consequenziale come un film hollywoodiano, 
egli rende non-consequenziale e abbastanza sconnessa anche la materia significante, cioè il 
film, il suo montaggio, l’ordine delle sequenze, i dialoghi. Chi si fermi a questo livello, 
potrebbe parlare di non-film, dal momento che pare difficile trovarvi una coerenza; ma la 
coerenza c’è, ma va trovata nella materia significata, come faremo in seguito.  
A confermare questo sforzo di produrre un film quanto più aderente alla realtà possibile, 
Moretti è presente sia nel referente (la sua vita) sia nel significante (il film). Ma si tratta di due 
Moretti diversi: basti pensare che, per ammissione dello stesso autore, la vicenda del terzo 
capitolo è stata parecchio edulcorata, per renderla più adatta alla trasposizione 
cinematografica. Altro che ‘realtà’: la ripresa in 16 mm della seduta di chemioterapia, unico 
vero spezzone di realtà, sta lì proprio per impressionarci e per farci dimenticare che il resto del 
film è un discorso sulla realtà, e non la realtà stessa. I critici che hanno parlato di ‘spezzoni di 
realtà, di ‘documentazione autobiografica’ hanno confuso il referente con il significante, 
perdendo di vista il significato.  
Per rafforzare questo effetto di realtà, per cercare di appiattire il significante sul referente, 
Moretti si sforza di far combaciare perfettamente  la soggettività del Moretti autore con la 
soggettività del Moretti interprete. Per farlo sceglie la forma diaristica, che giustifica una 

                                                   
12 A tal riguardo, si veda il 6 paragrafo, dedicato alla fortuna critica del film. 
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visione personale e soggettiva, e che spiega anche la sua presenza in ogni scena (benché non è 
da escludere la spiegazione meno elegante ma altrettanto efficace che riduce tutto 
all’egocentrismo dell’autore). Il film, nella sua struttura formale, sta insomma cercando di farci 
dimenticare che c’è un Moretti scrittore, uno regista, uno interprete, sta cercando di fonderli 
insieme per nascondere l’istanza d’enunciazione, per nascondere l’atto filmico e farci credere 
di stare assistendo direttamente alla sua vita e non al racconto della sua vita. 
Ecco dunque giustificato il disfacimento delle categorie narrative di autore, narratore, 
enunciatore, enunciatario, narratario, ect.13, così comode per l’analisi del cinema classico, e 
non solo. A parte il fatto che le categorie devono nascere dopo l’opera filmica e non pre-
determinarla, possiamo comunque ritrovarle, anche se non ci portano molto lontano perché 
tutte si identificano in Nanni Moretti. Moretti è il regista, e quindi, ovviamente, l’autore 
empirico. Ma è anche narratore, sia perché non nasconde mai il suo ruolo di regista, oltre che 
di interprete, della storia,  sia perché rappresenta, tramite la voce soggetto, la fonte più valida di 
informazioni di tutto il film. Capita anche che la sua funzione di narratore non sia off, cioè 
extradiegetica, ma che al contrario sia intradiegetica, come quando racconta il suo stato 
d’animo in auto e noi lo vediamo parlare.Talvolta però funge da narratario, come quando va al 
cinema, o ascolta i consigli dei medici: è chiaro che in questi casi lo spettatore si identifica in 
lui, essendo il narratore in questi casi il film secondo, o il dottore. Moretti  funge da narratario 
anche quando si pone nella posizione chiara di osservatore della realtà, per esempio girando in 
vespa. È l’autore implicito quando guardando in macchina si rivolge direttamente allo 
spettatore implicito che ci rappresenta; ma è lui stesso spettatore implicito quando la sua voce  
ci guida alla lettura delle immagini  creando così la nostra istanza logica.  
Questo concentrarsi di ruoli nella figura di Moretti serve a sconvolgere la struttura tradizionale 
del film, a nascondere, lo ripetiamo, l’atto enunciativo. Ma non bisogna dimenticare che nel 
momento in cui interpreta se stesso, Moretti è pur sempre un attore, come tale si distanzia dal 
ruolo di autore o addirittura dalla sua persona extra-filmica. Non bisogna dimenticare neanche 
che è Moretti il  centro di focalizzazione di tutto il film, che la realtà è mostrata sempre dal suo 
punto di vista. 
Concludiamo questa parte, ripetendo che è l’effetto di realtà uno dei fini che Moretti si pone 
per questo film, e che  per raggiungerlo, egli sconvolge le regole del film narrativo, trasforma 
tutto in una forma diaristica che appiattisce i ruoli di autore, regista, interprete. Ma soprattutto, 
cerca di far identificare il referente (la sua vita, e con lui quella della sua società14) con il 
significante (il film) modellando la struttura del secondo su quella del primo. Ciò non deve 
portarci a farci confondere il referente con il significato che è un altro, come cercheremo di 
mostrare nel prossimo paragrafo.  
5.2.Analisi del film: il contenuto 
Partiremo proprio dalla descrizione analitica della sequenza svolta in precedenza. Essa ci 
permette di cogliere quello che interpretiamo come uno dei possibili fili conduttori, uno dei 
significati, che collegano i vari episodi:  la crisi della comunicazione interpersonale, bi-
direzionale, con il conseguente isolamento dell’individuo moderno, e il ruolo in tale 
frammentazione operato dai media (compreso l’amato cinema) che ci abituano alla passività, 
che ci isolano con la continua creazione di nuovi rapporti sociali e la dissolvenza di altri. 

                                                   
13 Per una definizione esauriente di questi ruoli, vesi Casetti-Di Chio, op.cit.  
14 Sul perchè Moretti parta da se stesso per raccontare la società, ce lo spiegano gli interventi  stesso dell’autore: 
perchè ciò gli permette di essere più ironico, più graffiante, senza correre il rischio di apparire un moralista che 
giudica soltantoo gli altri. 
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La scena15 iniziale della sequenza ci mostra un intervento dell’istanza d’enunciazione, per 
usare una terminologia vicina a Metz16, piuttosto forte, anche se difficile da cogliere perché 
‘travestito’ da effetto realista: la copertura delle voci con i rumori del traffico.  La completa 
inavvertibilità delle voci dei protagonisti non è , come potrebbe apparire, un espediente 
realista, perché se così fosse, non riusciremmo ad udire quasi mai le voci dei protagonisti di un 
film ‘realista’, quando si trovano in esterni affollati. L’impossibilità, da parte dello spettatore, 
di udire le loro voci, è invece un modo di sottolineare ed enfatizzare la presenza ossessiva e 
fastidiosa delle autovetture, uniche vere protagoniste delle prime due inquadrature considerate. 
Questo intervento marcato  del regime di enunciazione permette di assumere una forza 
illocutoria sullo spettatore notevole: in questo momento, il film, e attraverso di esso Moretti, 
sta denunciando la difficoltà della comunicazione orale in un contesto cittadino affollato; il 
che potrebbe portare metonimicamente ad una denuncia più generale delle difficoltà del 
comunicare.  Ma la denuncia non si limita a questo momento. Quando Nanni e Gerardo sono 
seduti al tavolino del bar, possiamo udire perfettamente le loro voci (e non perché il traffico sia 
diminuito, ma perché si è esaurita la denuncia dell’istanza dell’enunciazione della scena 
precedente). Eppure la conversazione non decolla neanche stavolta. Tra i due c’è una 
profonda distanza, sottolineata dal movimento di macchina che commentavamo sopra, e 
questa distanza è causata, paradossalmente, da un mezzo di comunicazione: la televisione. 
Nanni la guarda, Gerardo no. E allora è inutile parlare del film che Nanni ha visto nel bar, 
Gerardo non potrebbe capire, la televisione rappresenta un sapere non condiviso, un ostacolo 
tra i due. Tra queste due sotto-sequenze, quella ‘muta’ e quella al tavolino, fortemente 
caratterizzate dall’incapacità non solo di comunicare, ma addirittura di  interagire, si intaglia la 
parte più corposa dell’intera macro-sequenza, l’unica in cui si esplica un autentico momento 
‘comunicativo’. A comunicare, però, non sono due persone, ma un uomo ed una macchina, 
un televisore. E dunque non di comunicazione in senso proprio si tratta, dal momento che non 
c’è risposta da parte del medium, non c’è interazione. È questo il punto: i mass-media 
simulano17 una comunicazione bi-direzionale dove l’unico vero soggetto presente è lo 
spettatore, ma in realtà si tratta di comunicazione monodirezionale.  La sequenza è costruita in 
maniera tale da mostrarci il rapporto tra il protagonista e il televisore come se si trattasse 
davvero tra l’incontro tra due persone, personalizzando il medium: l’attesa per l’inquadratura 
del televisore di cui all’inizio sentiamo solo la voce, la costruzione di campo-controcampo già 
notata, creano l’impressione di un rapporto dialettico fra i due. Ci aspetteremmo quasi che 
voltandosi Moretti veda nel bar una stupenda bionda, una star hollywoodiana che cattura con 
la sua voce. Di una star si tratta, di una sirena, ma purtroppo artificiale. Il rapporto che si 
instaura tra Nanni e il mezzo televisivo non è  verbale, perché in tal caso più evidente sarebbe 
l’incapacità del medium di rispondere, ma fisico, istintivo. 18. Il film non ci sta dicendo19 che è 

                                                   
15 Parleremo indifferentemente, nel nostro caso, di scena o di sequenza, pur tenendo presente la differenza 
terminologica, per cui nella scena il tempo del racconto è uguale a quello della storia, nella sequenza (ordinaria) il 
tempo del racconto è minore del tempo della storia, seppure per ellissi di minima incidenza. Vedi a proposito 
Rondolino-Tomasi, op.cit.,p.36-37. Si tratta infatti di una distizione così sottile da risultare superflua nei casi in 
cui, come nel nostro, le ellissi sono quasi intrinseche del mezzo cinematografico più che avere valenze espressive 
od enunciative. 
16 C. Metz , “L’enunciazione impersonale o il luogo del film”, Napoli, Ed.Scientifiche, 1995. 
17 Il concetto di simulazione in questo caso non è lontano da quello espresso da Bettetini G., “L’audiovisivo”, 
Milano, Bompiani 1995. 
18 Non sorprende che una persona come Moretti, la cui opera cinematografica è sempre stata caratterizzata dalle 
difficoltà e dagli equivoci causati dal linguaggio verbale, ami tanto il ballo, una forma di comunicazione che 
coinvolge tutto il corpo, tutta la persona; una comunicazione che forse Watzlawick, Beavin e Jackson (Pragmatica 
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possibile comunicare con la televisione, ma  anzi che essa è capace soltanto di simulare la 
comunicazione, ma di farlo  così bene da farci dimenticare che ben altra cosa sono  i rapporti  
reali, umani. Nel film ‘secondo’ ci sono altri personaggi che guardano la Mangano ballare, e si 
tratta evidentemente di simulacri dell’enunciatario nei quali Nanni può identificarsi; ma si 
tratta pur sempre di una simulazione. Nanni, che non riesce ad interagire con Gerardo, ci riesce 
con il televisore, perché nel secondo caso c’è un simulacro che opera per lui e lo priva di ogni 
responsabilità.  
Occorrerà ovviamente fare riferimento ad altri momenti del film, per giustificare questa tesi: 
basti riflettere sull’atteggiamento di Gerardo, che non partecipa alla conversazione con gli 
amici perché vorrebbe cogliere le parole di Chi l’ha visto. Il televisore, e per la verità questa 
non è un’idea originale, lo estranea, lo isola, rompe, o comunque disturba, una relazione 
sociale. Ma abbiamo anche l’esempio contrario: la conversazione tra Nanni e gli americani, 
sull’Etna, è resa possibile proprio da quella relazione sociale che una soap-opera come 
Beatiful ha generato tra il suo amico e gli statunitensi. Si crea così una cultura comune tra due 
popoli diversi che non parlano neanche la stessa lingua, e questa cultura comune è data dal più 
basso dei prodotti televisivi. Gerardo vive gli aspetti positivi della capacità dei media (nel suo 
caso della televisione) di creare relazioni sociali, la sfrutta con l’entusiasmo del neofita, 
parlando continuamente di tivù con Nanni (sul traghetto, citando Tibullo, o ad Alicudi, 
spiegando che una partita di calcio teletrasmessa non può “essere il nulla” come vorrebbe 
Ensensberger) o addirittura con gli sconosciuti, come la signora incontrata durante un viaggio. 
Enuncerà poi direttamente questo aspetto dei media, quando, ad Alicudi, leggerà la lettera che 
vuole inviare al papa per difendere le telenovelas, che “avvicinano le famiglie”.  
Ma non sempre queste nuove relazioni create dai media sono piacevoli: Nanni per esempio 
non sopporta di essere accomunato ad una generazione di falliti, così cara a certo cinema 
italiano, vuole spezzare questo rapporto che certi film generano. Opposto al personaggio di 
Gerardo, quello di Nanni sembra soffrire di questo continuo frantumarsi e ricrearsi di tessuti 
sociali, si isola, sembra riuscire ad essere felice soltanto quando è solo (e a tal proposito vanno 
segnalate le sequenze silenziose del secondo capitolo che lo ritraggono passeggiare seguendo 
un battello o tirare dei calci al pallone in un campo deserto). Oppure quando la comunicazione 
è simulata, al cinema o con la televisione.  Dice di riuscire a scrivere solo quando è in viaggio: 
in realtà, riesce a scrivere solo quando è solo, lontano da quei rapporti umani troppo difficili 
che a volte sembrano infastidirlo. Infatti, riuscirà a scrivere nella desolata solitudine di Alicudi, 
pur non essendo in viaggio.  
Di difficoltà di comunicazione, tra genitori e figli, racconta il secondo episodio; essa è 
addirittura resa emblematica dalla trovata dei bambini al telefono. È un mezzo di 
comunicazione anche il telefono, ma è inadatto a creare quelle relazioni di cui i bambini hanno 
bisogno. Al telefono si possono scambiare informazioni, non raccontare favole: ma questa 
regola è violata dai bambini, gli unici a dare alla relazione bi-direzionale il ruolo che dovrebbe 
appartenergli, quello di creare dei rapporti tra le persone. 
Le difficoltà delle relazioni interpersonali continuano nel terzo capitolo, quando Moretti stesso 
ci dice che i medici “sanno parlare, ma non sanno ascoltare”. È un problema che hanno 
soltanto i medici? E che dire allora di certa critica cinematografica, ridicolizzata nel primo 

                                                                                                                                                               
della comunicazione umana, Roma, Astrolabio, 1971) avrebbero definito ‘analogica’, rispetto a quella ‘numerica’ 
del linguaggio verbale. 
19 Atto illocutorio in cui i critici che accusano Moretti di moralismo troverebbero anche un tentativo 
perlocutorio, pedagogizzante. 
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capitolo, che come i medici sembra compiacersi dei propri discorsi senza preoccuparsi più di 
tanto del destinatario? Lo ripetiamo di nuovo: la comunicazione bi-direzionale durante tutto il 
film non funziona, mai. Non ci sono dialoghi nel primo capitolo: ogni volta è soltanto Moretti 
a parlare, e l’interlocutore si limita a rapidi accenni. “Va be’...Auguri” gli dice l’uomo al 
semaforo; i ragazzi che ballano sorridono ai suoi discorsi e alle sue domande senza mai 
esprimersi; il colloquio con Jennifer Beals è l’ennesimo fallimento, poiché lei considera pazza 
una persona che la fermi per parlare per raccontarle di sé; come faremmo noi, del resto. 
L’unica persona che sembra disposta a comunicare con Nanni è il ragazzo di Spinaceto, ma 
stavolta è il protagonista che tronca la conversazione con un brusco “Ciao!”  
In compenso, anche nel primo capitolo, Nanni riesce in qualche modo a ‘interagire’ con i 
media: non la tivù, ma il cinema. Al cinema ci va da solo, e commenta i film che vede 
consapevole che loro non potranno rispondere, che anche quella comunicazione è soltanto 
simulata. Ecco cosa il film fa: denuncia queste difficoltà delle relazioni interpersonali.  
E perché le relazioni interpersonali, la realtà di ogni giorno, sono così difficili? Non solo perché 
i media, come abbiamo visto, costruiscono e disfano le relazioni. Ma anche perché chi, come 
Nanni, fa largo uso di audiovisivi, è abituato ad un mondo dove tutto ha un senso. Negli 
audiovisivi cioè tutto è progettato per mostrarsi, e attraverso questo mostrarsi per comunicare 
qualcosa: la realtà audiovisiva è già semiotizzata in quanto materiale significante, e le azioni in 
cui ci si imbatte sono predisposte per significare. Nella vita di tutti i giorni questo non è vero, e 
per questo sforzarsi di trovare un senso ultimo alla realtà può portare alla follia, come nel caso 
di Michele in Bianca, può portare al tentativo di trasformare la realtà dotandola di un senso 
cinematografico, come vorrebbe il sindaco di Stromboli (i tramonti di Stromboli curati da 
Storaro, con la colonna sonora di Morricone...) oppure ad un distaccato ed ironico isolamento, 
come a Nanni in Caro Diario. Al Nanni che vorrebbe tanto comunicare, attraverso il ballo, per 
esempio, ma che “invece si riduce sempre a guardare”. 
Concludiamo qui la nostra analisi, volta a mostrare come Moretti, dietro una materia 
dell’espressione costruita per sembrare semplice realtà e nascondere l’atto enunciativo, faccia 
un discorso ben preciso. Un discorso del Moretti che ha voglia di dire, che ha voglia di 
comunicare, e che sembra riuscirci soltanto con i film. 
6. Fortuna critica 
Innanzi tutto va detto che il film di Moretti, uscito nel novembre del 1993, non riscosse un 
grande successo di pubblico. Fu solo dopo la vittoria a Cannes con il premio per la miglior 
regia, che il film, ridistribuito, trovò una discreta accoglienza nelle sale. Alla fine dell’anno si  
piazzò alla al ventesimo posto nella classifica dei film più visti in Italia20, con circa sei milioni 
di spettatori, quarto tra i film italiani dopo Il mostro di Benigni, Anni ’90 parte seconda (!) e 
Perdiamoci di Vista di Carlo Verdone. 
Tra la critica italiana, non va certo annoverato tra i suoi estimatori Grazzini21, che si definisce 
perplesso di fronte al successo del regista e si domanda se non sia dovuto al bisogno di miti di 
cui soffrono i cinefili e ad un’oliata macchina pubblicitaria. Il film, per Grazzini, va inquadrato 
all’interno di “un narcisismo ideologico che utilizza il cinema come album di ricordi e paniere 
di sfoghi.”.  “L’operina” di Moretti è considerata esponente di quel “...minimalismo di tanto 
cinema italiano recente (che) si riflette in una coroncina di sorrisi che qua e là sfiorano il 
comico ma più spesso evaporano nell’insipido per eccesso di leggerezza”. Alla fine, per 
Grazzini, tra uno sbadiglio e l’altro si salvano soltanto la fotografia e le musiche.     

                                                   
20 Vedi Ciak, Dicembre 1994. 
21 G.Grazzini, “Cinema ‘93”, Laterza, Bari, 1994. 
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Molto più positivo il giudizio di Emanuela Martini22, che definisce Caro diario un film 
acquietato, “non perché Nanni Moretti sia sceso a compromessi o si sia adattato a quella realtà 
che non gli è mai piaciuta; ma piuttosto perché sembra avere accettato il proprio snobismo 
forzato (...) e deciso di coltivare una solitudine protetta da pochi amici”. La giornalista 
dimostra di apprezzare il finto film secondo che apre il primo capitolo (“concentrati in un 
minuto, i vizi peggiori del cinema italiano anni ’90”) e, più in generale, tutta la prima parte 
“belllissima e intensa”. Addirittura, la sequenza del monumento di Pasolini, prolissa e noiosa 
per Grazzini, qui diventa uno strumento con il quale Moretti ‘“dimostra un coraggio raro nel 
cinema italiano di oggi: girare il pensiero e l’emozione solo attraverso l’intensità delle 
immagini”.  
Flavio De Bernardinis, autore della monografia su Moretti per il Castoro Cinema23,  vede in 
questo film l’utopia italo-americana di “scaricare i dati culturali in cinema”, contro 
l’intellettualizzazione della Nouvelle Vague francese, riscoprendo l’amore per la realtà di certa 
cinematografia anni ’60. Si tratta, per il critico, di un film che realizza l’esperienza del transito, 
di un film che “si rompe ma non si nega”, di un testo che abbatte i limiti del contesto per 
mettere in crisi la concezione stessa di film; anzi, Caro diario, per De Bernardinis, è e non è 
un film, e comunque non rispetta le regole narratologiche più o meno codificate della struttura 
filmica. Vale la pena riportare per intero un periodo che ci sembra sintetizzare bene il pensiero 
del critico: “Il diario annota le cose, come si vedono dalla Vespa, dalla nave, da un lettino di 
ospedale: quelle stesse cose che, strutturate a puntino in un film, assumerebbero i contorni 
certi e mummificati dei pezzi d’arte in un museo, qui, nella collezione cinematografica del  
diario, cambiano campo, (...) dove nulla ha significato perché è solo lo ‘zonzo’ attraverso che 
ha senso”. 
E veniamo ora alla stampa estera. Il Time, magazine statunitense distribuito in tutto il mondo, 
nel Novembre 1994, un anno dopo l’uscita del film nelle sale italiane, gli dedica un breve 
articolo.24 “Caro Diario di Moretti è un brioso viaggio verso la mortalità”. Secondo l’autore 
dell’articolo, Moretti mostra un egotismo più geniale di quelli di Quentin Tarantino o Wes 
Craven (entrambi autori in quel periodo di film più o meno auto-referenziali come Pulp 
Fiction  e A Nightmare on Elm Street), poiché, nonostante sia presente in ogni scena del suo 
film, la sua centralità è di natura scettica, quasi modesta. Il capitolo ‘Medici’, in particolare, 
“conclude la sua gita con uno scontro contro il muro della mortalità. Ma ancora non può 
scuotere la filosofia di Moretti del ‘prendila così com’è’. Per questo interessante artista, nella 
vita come sullo scooter, il viaggio è l’avventura”. Su Film Comment25, in un articolo a 
proposito del Festival di Cannes, si definisce l’autoritratto  di Moretti “26fuori-servizio, 
picaresco, e liricamente non-consequenziale”. Del film, la rivista sembra apprezzare 
soprattutto l’ilarità e gli aspetti umoristici, anche se ‘si sbilancia’ dicendo “Tutta vita umana, 
più un po’ di vibrante timor mortis. Un buon lavoro”. Su Film Review27 leggiamo la recensione 
di Nigel Robinson: “Vincitore meritatamente del premio alla miglior regia a Cannes, Moretti si 
presenta a noi in Caro diario con tre capitoli che formano un’istantanea della moderna cultura 
italiana”. E ancora, “Caro diario è un attraente e brillantemente discreta commedia, una 
gemma di perspicacia e moderato umorismo sardonico”. Senza dimenticare la fotografia, che 

                                                   
22 E. Martini, “Caro diario”, in Cineforum,n° 329, Novembre 1993. 
23 F. De Bernardinis, “Nanni Moretti”, ed. Il castoro, Milano, 1995. 
24“Hey, Nanni”, in Time, N°7, November 1994, trad. mia 
25 Film Comment, July-August 1994, Vol.30 n°4, trad.mia 
26 “Off-duty” , nell’originale. 
27 N. Robinson, “Dear Diary”, in Film Review, Special n° 9, Yearbook 1994-1995,trad.mia 
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offre “alcune delle più mozzafiato ed evocative inquadrature di Roma e Stromboli che siano 
mai state viste”, il critico  conclude la sua più che positiva recensione definendo la pellicola 
“lodevole, deliziosa, visivamente splendida e soprattutto divertente”.  
Concludiamo questa breve rassegna critica dando un’occhiata ai commenti della critica 
d’oltralpe, che da sempre ha mostrato apprezzare molto il cineasta italiano28, e in particolare 
alla prestigiosa rivista cinematografica Cahiers du Cinema. In un articolo intitolato “E la vita 
continua...”29, si legge “ il diario è al tempo stesso una forma maggiore e minore che permette 
a Moretti di evitare il fantasma di un grande film (è già stato girato, è Palombella Rossa).” Per 
il critico il film non è realista, essendo caratterizzato da un indicibile tratto d’unione tra la 
nostra immaginazione e il mondo che ci circonda. Si evidenzia soprattutto la libertà che 
Moretti ha sempre sognato fare sua e il cui prezzo è la solitudine, il vero cuore della pellicola 
morettiana. “Caro diario è un film sulla solitudine: essa è fonte di malinconia, ma anche di 
energia”. Che il film sia piaciuto ai francesi, lo dimostrano queste ulteriori righe: “Il piacere che 
suscita questo film non ha equivalenti nel cinema d’oggi. Perché l’esultanza è in contatto con 
un sentimento di felicità segreta, individuale. Caro diario è un film armonioso, musicale. Ci 
lascia pensare che, per vivere bene, o comunque un po’ meno male, non c’è da scegliere tra il 
desiderio e la ragione. Sono legate in una specie di miracolo. Il miracolo che è probabilmente 
all’origine di Caro diario.” Il numero successivo della rivista dedica ancora un articolo a 
Moretti30, in  
cui leggiamo: “Caro diario appartiene a quei rari film che chiamano gli sguardi, e i punti di 
vista multipli”. L’articolo si sofferma in particolare sulla fotografia di Stromboli, 
paragonandola a quella di Stromboli  di Rossellini, ma quello che ci preme osservare è che per 
l’autore dell’articolo, raramente il cinema aveva “respirato”  con una tale pienezza come nelle 
panoramiche di Caro diario. 
Ci fermiamo qui, perché quanto citato dimostra come le critiche sul film (per fortuna?) non 
siano unanimi, e comunque colgano aspetti sempre differenti, sviscerando sempre nuovi 
significati. 
Un messaggio, però, sembrano averlo recepito tutti: un bicchiere d’acqua, bevuto alla mattina 
prima della colazione, fa bene . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                   
28 La televisione francese  dedicò nel 1990 un documentario della serie Cinema, De Notre Temps al regista e 
interprete romano. 
29 N.Saada, “E la vie continue”, in Cahiers du Cinema N° 479/80, 1994, trad. mia. 
30 A. Philippon, “Stromboli, c’est pas fini”, in Cahiers du Cinema N° 480, trad. mia. 
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