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Marcovaldo con Tele+
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Dopo la solita giornata di routine
trascorsa a timbrare in anticipo il cartel-
lino dei colleghi che arrivavano tardi e in
ritardo quello dei colleghi che se ne an-
davano in anticipo, dopo aver chiesto al
suo superiore se poteva prendersi i due
sospirati mesi di ferie a giugno e luglio,
dopo la pausa caffe trascorsa a discutere
de1 magistrati comunisti che mettono in
galera la brava gente, di cugini settentrio-
nali che con il chiosco di gelati si erano
fatti due automobili, la villa con piscina e
I'amante, della necessita del doppio arbi-
1ro, Salvatore tornd a casa stanco di una
giornata di faticoso lavoro. Era cosi di
buonumore che aspettando I'autobus di
ritorno lesse il giornale fino alla pagina
del campionato primavera di bocce. Poi
era rientrato in casa, aveva deciso che era
dell'umore adatto per cercare di fare sec-
ca Vampira, finché Clementina aveva
rovinato, come abbiamo visto, circa tre
ore di appostamento strategico. Per nien-
te abbattuto, Salvatore comincid, con tre
ore di anticipo ed il cuore
che gli martellava nel petto,
i rituale della cerimonia.
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«Era riuscito

niente nel posto in cui era prima), usci
dal garage, richiuse la saracinesca (sta-
volta ci riusci a] primo colpo) e fradicio
di sudore (pensd: maledetta ciccia di
troppo, maledetta vecchiaia che avanza,
maledetti comunisti, che non c’entrava
molto ma lo pensava sempre) e sollevd
lo sguardo al cielo. E la vide. Svettava im-
periosa, sul tetto, proprio in prossimita
del salotto, perché meno filo c’¢, meglio
&. Gli era costata tre giorni di lavoro e
cinguantamﬂa lire, perché dopo tre gior-

i di lavoro senza frutto si era deciso a
chiamare il tecnico. Aveva un nome che
sapeva di matematico ed evangelico al
tempo stesso, suonava bene nelle sue
orecchie,come una ninna nanna materna
nelle orecchie di un bambino, come un
nomignolo affettuoso nelle orecchie del-
I'amata: «parabola. Parabola. Parabola».
Lo ripeté ancora una volta: «parabola».
Anche |’aggettivo, parabolico, non sape-
va cosa significasse, ma suonava di im-
portante. Qualche volta aveva sentito dei
telecronisti parlare di tiro parabolico, ma
non ricordava bene in quali circostanze,
di certo non era un tiro con
cui si faceva gol altrimenti
P’avrebbe ricordato. L’aveva
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dormentato ripensando a - 1elemontecarlo  conservato in garage, Iave-
quel momento cosi impor-  sglo d’estate @  va portata tra le sue braccia
tante della sua vita, si era SBI'IZ?BIIdiG»j ~ con sguardo paterno, persi-

mentalmente pregustato i
piaceri di quell'attimo. E
adesso, anche se con largo
anticipo, poteva cominciare a preparare
tutto per quella meravigliosa serata d’a-
prile. Comincid dalla sua camera, dove
tird fuori dal cassetto segreto, quello con
le riviste pornografiche e la sua foto al
Moulin Rouge, 'oggetto misterioso, una
piccola card che depose in tasca con ac-
curatezza. Poi usci, andd in garage, sol-
levo la saracinesca (ci riusci al terzo ten-
tativo) si mosse con ardimento tra car-
rozzine anni sessanta e biciclette Graziel-
la truccate con le ruote di una Bmx, sco-
sto un seggiolone che recava i segni di un
morso sulla spalliera, poso per terra con
delicatezza le racchette di legno per il
mare del peso di 15 kg ciascuna, i tambu-
relli senza pallina, il soprammobile con
I'angioletto che pisciava Campari Soda, e
finalmente lo trovd. Era uno scatolone
che aveva voluto assolutamente conser-
vare, lo accarezzd per sentirsi rinfrancato
e ripet€ a se stesso che non si trattava di
un sogno. Poi rimise tutto a posto (ma

no quando gh avevano fatto
notare che non valeva pill di
centomila lire, dal momento
che il grosso della cifra se n’era andato
per abbonamento e decodificatore, ave-
va mantenuto lo stesso affettuoso senti-
mento ger lei. In fondo era lei che tro-
neggia?® sul terrazzo, pugno nell'occhio
e beffa atroce per il vicino, sia per il colo-
re verde pisello (Salvatore se n’era in-
namorato subito) sia perché, il vicino,
in trent’anni di arditi posizionamenti
d’antenna con sguardo a scrutare I'o-
rizzonte e moglie gil che gridava «Co-
si va bene... Ora no... Ora meglio... Ora
bene ma & scomparsa Italia Uno...» era
riuscito al massimo a prendere Tele-
montecarlo, ma solo in estate e
senz’audio. E invece adesso lui, Salva-
tore Zappatore, aveva.. aveva.. (gl
tremava la lingua mentre lo diceva, an-
zi, gli tremava la testa perché lo pensa-
va soltanto) aveva Telepit Calcio! @

Traitto da «Beflo dentro, fucr meno« df Carmine Capuito,
NenSoloParole Edzion.



